Веки подрагивают и нехотя впускают утренний свет. Пока идёт загрузка моего "жёсткого диска", глаза видят привычную картинку "рабочего стола" сознания - росчерки веток покачиваются в окне, цепляя косматое небо.

Загрузился. Через час надо быть на работе. Путин со своим кремлёвским креслом напрягает не только всю страну, но и добрую половину мира. Со своей вчера разосрался по sms. К родителям никак не могу заехать просто чай попить. Кот стоит у изголовья и неизменно просительным взглядом зовёт меня на кухню на утреннюю кормёжку. Ноги под одеялом озябли. Батареи. ЖКХ. Реформа ЖКХ. Разбазаривание средств. Сладкий укол в сознании - призывной возраст позади. Реклама очередной машины вчера по телеку - хочу. Цены на бензин. Арабский мир. Бесплатная путёвка в Египет, предложенная на работе. Никто не хочет - до Москвы и из Москвы потом домой - за свой счёт. Народ на подсосе сидит. Проститутки. ru. Интернет. Форумы. Отзывы. Много отзывов. Много людей.

Где я во всей этой каше?

Все эти повседневные потоки, которые волнами пересекают друг друга и мотают меня в себе, совершенно забивают сознание. Я не помню кто я в этом мире. Ну да, у меня есть имя. Но это - имя. А кто его носит это имя? Тело. У меня есть тело. Мне не надо даже подходить к зеркалу - я помню своё тело наизусть. Оно меняется с годами и иногда я его не узнаю в отражении. Но кто тот, у которого есть это имя и это тело?

Совокупность желаний и воспоминаний? С воспоминаниями всё более менее просто. А вот с желаниями... 99 и 9 в периоде процентов энергии уходит на все те ниточки, которые вонзил в меня социум. Стереотипы: надо получить высшее, хорошее жильё, хорошая машина, хорошая работа, хорошая женщина... Разве я хотел всего этого в детстве? Нет.

Я хотел чего-то более важного... Не помню. Кажется, я хотел, чтобы все люди были добрыми. Тьфу, опять люди. Чего хотел Я? Не помню. Знаю, что оно - самое важно, а я не помню...

А теперь торчат эти клубки ниток, которые тянутся даже не в мозг, а куда-то между сердцем и горлом. Если вдуматься, ЧТО мной руководит - прошибает холодный пот: мелкие буковки на больших листах бумаги (газеты), буковки в сотовом телефоне (sms от девушки), чужой некрасивый человек с плешью и злым лицом (шеф), стереотип потребления, рожденный одноглазой квадратной коробкой (телевизором)...

С некоторыми ниточками я готов примириться: желание родителей видеть меня хоть раз в месяц (живём в одном городе!), мой сладкий комок шерсти, который ВСЕГДА встречает меня, когда я захожу домой - кот Васька. Что бы ни делал: сидел на горшке, ел, спал, ловил комаров - всё бросит и выбежит в коридор на звук ключей.

Я возьму его на руки, сожму до его мокрого всхлипа, и повалюсь на бок на кровать. "Ва-а-аська... Васенька... Дураки они все..." Он, разрываемый мурлыканьем, страстно меня обнюхает, пару раз лизнет ухо, и...

снова позовёт на кухню, чтобы я его накормил.

"Кормящий кота"? Не худший ответ на вопрос "Кто я?"